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HARUKI MURAKAMI, unul dintre cei mai populari scriitori
japonezi contemporani, s-a niscut in 1949, la Kyoto. A stu-
diat teatrul la Universitatea Waseda din Tokyo. Experienta
de proprietar al unui bar in care se cinta jazz (reflectati in
romanul séu din 1992, La sud de granitd, la vest de soare) si
cea de traducitor al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John
Irving, Truman Capote si Raymond Carver isi vor spune
cuvintul in formarea sa ca mesager al unei Japonii occiden-
talizate — un tinut amagitor, lipsit parca de suflet si suflu, al
cdrui spirit stravechi pare sa fi disparut aproape in intregime.
Primul sdu roman, Ascultd cum céntd vantul (1979), i-a adus
Premiul Gunzo, fiind urmat de Pinball, 1973 (1980) si In
cdutarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma). In
1987 a publicat Pddurea norvegiand, bestseller internatio-
nal, tradus in numeroase limbi si vadndut in milicane de
exemplare. Murakami a mai publicat volumul de interviuri
Underground. Atentatul de la Tokio gi spiritul japonez (1997)
si romanele La capdtul lumii si in tara asprd a minunilor
(1985, pentru care a primit Premiul Tanizaki), Dans dans
dans (1988), Cronica pdsdrii-arc (1994, nominalizat la presti-
giosul IMPAC Dublin Literary Award), Iubita mea, Sputnik
(1999), Kafka pe malul mdrii (2002), 1Q84 (2009-2010),
Tsukuru Tazaki cel fird de culoare si anii sdi de pelerinaj (2013)
si Uciderea Comandorului (2017), precum si volumele de
povestiri sau eseuri Elefantul a dispdrut (1993), Dupd cutremur
(2000), Salcia oarbd, fata adormitd (2006), Autoporiretul
scriitorului ca alergdtor de cursd lungd (2007), Pur si simplu
despre muzicd (2011) si Meseria de romancier (2015). A fost
nominalizat in repetate rdnduri la Premiul Nobel.

Perna de piatra

in randurile care urmeaza, ag vrea si v poves-
tesc despre o femeie. Doar cd nu stiu aproape nimic
despre ea. Nu-mi amintesc nici mécar numele sau
figura ei. Presupun cd nici ea nu-gi mai amintegte
deloc de mine.

Cand ne-am intalnit, eu eram in anul al doilea
de facultate si incd nu implinisem dou#zeci de
ani. Ea trebuie sa fi avut in jur de doufzeci si
cinci. Am lucrat amandoi part-time, in acelasi loc
si in aceeasi perioada. Intamplarea a ficut si petre-
cem o noapte impreund; apoi n-am mai vazut-o
niciodata.

La nou#sprezece ani nu intelegeam aproape
deloc ce se petrece in inima mea si, fireste, nici
trairile altora. Totusi, credeam cé stiu destul de
bine cum se manifestd bucuria si tristetea. Ceea
ce inci nu vedeam limpede erau nenumdratele
stiri dintre bucurie si tristete si relatia complexa
dintre ele. Adesea, lucrul acesta imi répea linigtea
si-mi didea un sentiment de neputinta.



Haruki Murakami

Insa, chiar si aga, vreau si v povestesc despre
ea.

Ceea ce stiu e faptul ci scria tanka® si ci publi-
case o culegere de poeme. Am spus ,publicase®, ins
era doar o broguré ale cirei foi tipirite fuseserd
prinse impreund cu sfoari si apoi li se atagase o
copertd foarte simpla; cu greu putea fi considerata
»publicare in regie proprie“. Si totusi, in mod
straniu, cateva dintre acele poeme scurte mi-au
ramas adénc intiparite in minte. Cele mai multe
aveau ca tema dragostea dintre bdrbat si femeie
sau moartea. De parca ar fi vrut si arate cd dra-
gostea s1 moartea sunt doud lucruri ce refuzi cu
incipatanare si fie despartite.

Noi doi | Suntem intr-adevdr | Atat de departe?
Poate ar fi trebuit [ Sd schimb trenul pe Jupiter?

Imi pun urechea | Pe perna de piatrd | Si ascult:
Séangele care curge | Nu se aude, nu se aude

— $tii, cand o s& am orgasm, s-ar putea si
strig numele altui barbat; te deranjeazi? m-a
intrebat ea.

1. In tra}ducere, »poeme scurte®, poeme traditionale japo-
neze Insumand fiecare treizeci si una de silabe impér-
tite in versuri de cate cinci-gapte-cinci-sapte-gapte
silgbe. Din considerente ce tin de fidelitatea tradu-
cerii, nu am respectat numérul traditional de silabe.
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Eram améndoi goi, in pat.

— Nu in mod special, i-am raspuns.

Nu eram absolut sigur, dar nu vedeam de ce
m-ag supdra din atéta lucru. Era doar un nume.
Un nume nu schimbé nimic.

— Dar s-ar putea sa-l strig in gura mare.

— Ei, asta ar putea si fie o problemé, am spus
repede.

Locuiam intr-un apartament vechi, cu structura
din lemn, cu peretii subtiri si fragili ca napolitanele
din copilirie. Era destul de tarziu si, dacd ar fi
strigat, vecinii de-alaturi ar fi auzit tot.

— Bine, atunci, cidnd o s& vina momentul, o sd
musgc un prosop, a spus ea.

I-am adus din baie cel mai gros prosop curat
pe care l-am gasit gi i l-am pus langa perna.

— E bun asta?

L-a mugcat de cateva ori, ca un cal care-si
{ncearci noua zibald, apoi a incuviintat din cap.
Era bun.

Ajunseserim aici prin simplul mers al lucruri-
lor. Nu tineam neapérat si am o relatie cu ea, si
(cred ci) nici ea cu mine. Lucraseriam in acelasi loc
vreo dou siptimani, dar, pentru ci fiecare facea
altceva, nu prea avuseseram ocazia sd stam de
vorbi pe indelete. In iarna aceea, spilam vasele gi
ajutam la bucitéria unui restaurant italienesc fara
mari pretentii, aflat in apropierea statiei Yotsuya

din Tokyo. Ea era chelnerita. Toti cei care lucram
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acolo eram studenti, in afari de ea. Poate din cauza
asta mi s-a parut intotdeauna putin retrasi.

Pe la jumétatea lui decembrie s-a hotirat si
plece de la restaurant. Intr-o sears, dupa ora inchi-
derii, ea gi cdtiva angajati au vrut si bea ceva
la o izakaya' din apropiere si m-au invitat si pe
mine. Nu era o petrecere de adio in toatd puterea
cuvintului; vreo ord, am bdut cu totii bere la
halbd si am rontdit nigte gustiri, sporoviind.
Atunci am aflat ci, inainte si se angajeze la res-
taurant, lucrase la o mica agentie imobiliara si
Intr-o librérie. Spunea ci nicieri nu se intelesese
prea bine cu patronii $i managerii. Aici, la res-
taurant, nu avea probleme cu nimeni, dar salariul
era prea mic §i n-ar mai fi rezistat mult; de aceea,
spunea, n-avea incotro gi trebuia sé-gi giseascd
altceva de lucru. $i ce ai vrea s faci in schimb?
a intrebat-o cineva.

— Orice, a raspuns ea frecAndu-si cu degetul
o parte a nasului. (Avea 1anga nas doua alunite mici,
aliniate ca o constelatie.) Oricum, n-o si gisesc
cine stie ce job.

Pe atunci locuiam in cartierul Asagaya, iar ea,
in Koganei, aga ca ne-am urcat améandoi la Yotsuya
intr-un tren expres? de pe linia Chiis. Ne-am agezat

1. Local traditional japonez.
2. Este vorba de trenurile urbane, care parcurg distante

relativ mici in interiorul oragelor, foarte comune in
Japonia.
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unul langi celalalt. Trecuse de ora unsprezece.
Era o noapte friguroasi, cu vant patrunzator. Pe
nesimtite, venise anotimpul in care miénugile si
fularul deveneau indispensabile. Cand trenul s-a
apropiat de statia Asagaya, iar eu ma pregateam
sd cobor, si-a indltat privirea spre mine:

— Daci nu te deranjeazi prea tare, ag putea
s# petrec noaptea asta la tine?

— Nu ma deranjeazi, dar cum aga?

— Am prea mult de mers pana la Koganei.

— S4 stii ca stau intr-un apartament foarte
mic gi e tare dezordine.

— N-are nici o importanti, mi-a rédspuns gi s-a
agatat de méaneca paltonului meu.

Am ajuns in apartamentul meu mic si inghe-
suit si am deschis nigte beri la cutie. Am béaut
fira grab#, multd vreme, aga incat pasul urmator,
cand ea si-a scos hainele in fata mea si a ramas
goali-goluta, a fost o continuare fireasca a lucru-
rilor. S-a strecurat in asternut, iar eu, fara sa
pierd timpul, m-am dezbrécat si m-am intins langa
ea. Stinsesem lumina, dar focul din soba cu gaz
licirea, luminand slab camera. Ne-am incalzit
unul pe celilalt sub plapuma, cu stangécie. 0
vreme, nici unul n-a scos vreun cuvéant. Ne pome-
niseriim goi, unul in fata celuilalt, atat de curand,
incat nu stiam ce-ar fi potrivit sa discutdm. Dar,
incet-incet, pe misura ce trupurile ni s-au incalzit,
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am simtit efectiv cum ni se topea stinjeneala.
Era o senzatie foarte intim&. Atunci, din senin,
mi-a pus acea intrebare:

— $tii, cdnd o sd am orgasm, s-ar putea si
strig 111umele altui barbat; te deranjeazi?

— Iti place de el? am intrebat-o dupi ce i-am
adus prosopul din baie.

— Da. Foarte mult, mi-a rispuns ea. Il iubesc
de nu mai pot. Md gandesc la el tot timpul. Dar
el nu prea mé iubegte. Are o prieteni.

— Dar va vedeti?

— Da... Adica... M4 suni cand are chef de mine.
Asa cum suni gi comanzi méncare acasi.

Nu gtiam ce-ar fi potrivit s# rispund, agsa ci am
tacut. O vreme si-a plimbat degetul pe spinarea
mea, parcd desendnd ceva. Sau poate caligrafia
nigte caractere.

— Imi spune c& am un corp misto, chiar daca
la fata sunt pocitd.

Mie nu mi se pirea pocitd, dar nici nu-mi venea
s-0 numesc frumoasd. Cum arita, exact, nu mai
gtiu sd vd spun acum, dupi atata timp. Nu-mi
mai amintesc nici un detaliu.

— Dar daca te cheami, te duci?

— Pai, ce sa fac? 01 iubesc, a raspuns ea pe
tonul cel mai firese. Orice mi-ar zice, uneori simt
§i eu nevoia s méi strangé cineva in brate.

Am stat putin si m-am gandit la spusele ei. Pe
vremea aceea, nu intelegeam deloc ce inseamni
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pentru o femeie, la modul concret, si tanjeasca
dupi un birbat. (La drept vorbind, nici acum nu
cred cd stiu prea bine.)

— Cand esti indragostit de cineva, e ca §i cum
ai suferi de o boald psihici neacoperitd de asigu-
rarea de sinitate, a zis ea pe un ton plat, de parca
citea o inscriptie de pe un perete.

— Am inteles, i-am raspuns, migcat de cuvin-
tele ei.

— Asa c# si tu esti liber sa-ti imaginezi ca egti
cu altcineva, a spus. it;i place de vreo fata?

— Dal!

— Atunci, poti si-i strigi numele cind o sé ai
orgasm. N-o sd ma deranjeze deloc.

Pe vremea aceea imi plicea de o fatd, desi cir-
cumstantele ne impiedicasera sid avem o relatie
apropiata. Ins# nu i-am strigat numele cand a
venit momentul. Imi trecuse prin minte, apoi ideea
mi s-a parut stupidi si am ejaculat induntrul femeii
fird si spun nimic. Ea, in schimb, era gata sa
strige numele barbatului, aga cd a trebuit sa-i
indes repede prosopul intre dinti. Avea niste dinti
puternici si frumosi, pe care i-ar fi admirat orice
dentist. Nu-mi mai amintesc ce a strigat, doar ca
era un nume cit se poate de comun. Dar m-a impre-
sionat céi acel nume purtat de atatia oameni avea
pentru ea o semnificatie cu totul aparte. Cateodata,
un simplu nume poate zgudui inima unui om.
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A doua zi, foarte devreme, aveam un curs la
care ar fi trebuit sd predau un referat important,
ce tinea loc de examen partial, insi bineinteles c#
s-a ales praful (si, din cauza asta, am avut mari
nepléceri in zilele urmitoare, dar asta e alti
poveste). Ne-am trezit cu putin inainte de pranz,
am Incdlzit nigte apd gi ne-am ficut ness, am
prajit paine, apoi am fiert niste oui care erau in
frigider si le-am méncat. Pe cer nu se zérea nici
urma de nor, iar lumina diminetii era orbitoare.
Aveam chef de leneveals.

In timp ce rontdia din felia de paine prijita
unsa cu unt, m-a intrebat ce studiam la facultate.
Literatura, am zis. Vrei si te faci romancier? m-a
intrebat. Nu, i-am rispuns, foarte sincer. Pe vre-
mea aceea nu planuiam sa devin scriitor. De fapt,
nici mécar nu-mi trecuse prin cap (desi, in grupa
mea, erau multi care declarau sus si tare ci vor
sd devind romancieri). Réspunsul a ficut-o si-si
piardd interesul pentru mine. Nu c# as fi intere-
sat-o prea mult inainte, dar origicat.

In lumina puternica a zilei, am vizut urmele
dintilor ei intipérite clar pe prosop si m-a cuprins
un sentiment straniu. Pesemne c# musgcase cu
multa forta. Si silueta ei, in bitaia luminii, mi se
pirea cumva incongruentd. Parci nu-mi venea si
cred céd femeia pe care o aveam in fata ochilor —
micutd, slaba gi cam palidd — era aceeasi care, in
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noaptea dinainte, strigase cu pasiune in bratele
mele, in lucirea lunii.

— Eu compun tanka, mi-a spus din senin.

— Tanka?

— Da. $tii ce sunt, nu?

— Bineinteles! (Oricat de negtiutor eram in toate
celelalte, despre tanka auzisem péna si eu.) Dar,
dacé stau sd ma gindesc, padnd acum n-am cunos-
cut pe nimeni care si compuni tanka.

Ea a ras cu pofta.

— S4& stii cd existd pe lumea asta si astfel de
oameni.

— Esti membri a vreunui cerc de poezie?

— Nu, a raspuns, apoi a ridicat usor din umeri.
Tanka e ceva ce compui de unul singur. Nu? Nu
e ca si cum ai juca baschet.

— Ce fel de tanka scrii?

— Vrei si-ti recit cateva?

Am incuviintat.

— Pe cuvant? Nu spui doar asa, ca sd-mi faci
un hatar?

— Pe cuvant.

Nu minteam. Eram foarte curios sa vid ce fel
de poeme ar fi putut scrie femeia care, cu cateva
ore in urm4, era in bratele mele si striga numele
altui barbat.

Ea ezita:

— M4 simt cumva stdnjenita sa recit aici, acum.
Si e incd dimineatd. Dar am publicat o culegere



